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Un giorno d'estate è passata da lì,
proprio vicino ai piedi di Sebastiano.
Una bambina ha cercato di afferrarla
come si farebbe con una mosca.
La signora col coccodrillo l'ha aspettata
per lunghi mesi, sulla soglia di casa.
Non ha mai visto arrivare niente.
C'è chi non sa riconoscerla.
Qualcuno l'ha attraversata in mezzo 
alla pioggia, un minuto o due a dire tanto.
Quel minuto gli è bastato.
È scivolata sotto una mano, 
nelle vacanze estive.
Appena uno scricchiolio e poi basta,
niente di più.»
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a trama di La gigantesca piccola cosa si può dire sia
puramente visiva, dato un testo astratto che entra ed esce 
dalle immagini come un filo invisibile. Sono immagini che balzano
dalle pagine per la forza del segno, esaustivo e icastico come 
una definizione scientifica. Nulla dello splendore del visibile,
metafora della perfezione intangibile della felicità, qui, è lasciato
al caso, ma offerto in superficie con precisione perché la poesia

non è mai generica. La cosa invisibile di cui parla il testo
scorre sulle pagine trafiggendo personaggi e luoghi
come insetti che un dio amante della bellezza
collezioni in un quaderno di meraviglie. 
C'è l'infanzia bighellona, la città sublime 
in un grigio anonimo, l'infelicità come 
un macigno, lo sperdimento felice di stare 
sotto la pioggia, una cercatrice estiva di tesori, 
la vecchiaia svaporata, dei pattinatori librati 
nel gelo, l'ombra dell'infelicità che scivola 
nelle parti comuni di un condominio, 
un giovane uomo steso dalla dolcezza, 
un bambino che dorme prendendo 
la forma di ciò che tocca, un mazzo
instabile di palloncini, due ragazze
nella poesia dell'erba alta, l'euforia
salterina del giocare alla corda, 
un uomo nella folla con un uccello 
in testa e, infine, un panorama
come un largo musicale,
affacciato sul nulla mozzafiato 
di un orizzonte futuro.
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1. Nell'ultima pagina del libro
Beatrice Alemagna scrive: “questa
piccola cosa invisibile, eppure
gigantesca che un giorno qualcuno
ha chiamato felicità”. Il titolo 
La gigantesca piccola cosa potrebbe
servire, però, a raccontare anche
altre dimensioni sfuggenti, eppure
potentissime, della realtà: fonti
nascoste che alimentano le nostre
vite e da cui traiamo calore, forza,
energia. Quali?
2. Il limitato orizzonte umano a volte
spinge a credere, a prestare ascolto
e fiducia solo a ciò che entra 
nel proprio campo esistenziale,
sensoriale. Quel che resta fuori, 
in sostanza il resto del mondo 
e dell'universo, poiché sfugge,
finisce per dare l'impressione di non
esistere. Alcuni, così, aspettano la
gigantesca piccola cosa, ma invano
perché non sanno riconoscerla. Altri
hanno la piccola cosa sotto il naso 
e non se ne accorgono. Qualcuno
cerca di fermarla, o di comprarla,

perché il possedere è l'unica
modalità di relazione che conosce 
e immagina. In quanti modi invece 
si possono incontrare e riconoscere
cose, persone luoghi?
3. La vita delle persone 
è organizzata da norme, tradizioni,
abitudini, obblighi, valori: il lavoro,
la scuola, la famiglia, le credenze,
persino le vacanze e i divertimenti.
Pochi luoghi e momenti, 
si sottraggono a questo controllo.
Eppure questo sistema organizzato
che pare inscalfibile, è percorso 
da forze che disordinano,
scombussolano, provocando
cambiamenti che possono sembrare
piccoli, ma contengono germi capaci
di provocare rivoluzioni. Per questo
alcuni hanno paura e costruiscono
muri, chiudono porte, allontanano
persone. Anche dentro di noi ci sono
forze che spingono al cambiamento
e altre che spingono alla regolarità,
alla conformità? Da quali bisogni
dipendono?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  COMMENTO

u cosa sia la gigantesca piccola cosa annunciata nel titolo, Beatrice Alemagna
semina indizi fin dalla copertina: la grande bambina con il braccio che scompare 
in una buca nella sabbia, ci introduce, anzi meglio, ci tuffa a capofitto,
nell'universo dei cercatori di meraviglie, tesori e cose da niente, a cui tutti gli eroi
della letteratura infantile appartengono di diritto. E che la gigantesca piccola cosa
sia apparentabile, nel mondo delle cose materiali, a un bottone, a una piuma, 
a una spilla da balia, ce lo dichiara nel frontespizio, suggerendoci
che se nelle buche troviamo qualcosa di simile, allora è probabile che ci stiamo
avvicinando al cuore della faccenda. E siamo pronti per affrontare il passo leggero
e sfuggente del daimon che tutto concede a chi nulla vuole o sa stringere. 
Come i bambini. Come gli asceti. O come certe persone molto comuni 
che semplicemente hanno capito e sanno che è per la strada o sull'autobus, 
e sempre quando meno ce lo si aspetta, con chi meno ce lo si aspetta e nel modo
in cui meno ce lo si aspetta che la cosa passa, ci sfiora e ci trafigge, alterando
segretamente, per un istante, il battito del cuore e il corso del sangue. 
Perché davvero questa cosa che non sta in una dimensione, che non sa misure,
che danza con i passi del caso, zufola i canti dell'imprevedibilità, segna i passaggi
del destino, disordina le tracce dell'abitudine, richiede cuori fermi, sguardi accesi,
mani lievi, in una disciplina di attenzione e abbandono che forse è solo dei grandi
mistici, dotati di un coraggio da leone nell'affermare la sola esistenza 
di quel che non si vede e di cui nulla si sa. Agli altri, a chi vive la vita 
di tutti i giorni, accettando le sue illusorie regole in cambio di certezze e stabilità,
come i personaggi teneri e fragili di questo libro, non rimane che riconoscerne 
la grazia e restituirla al suo dominio fugace, nell'umiltà e nella bellezza 
di un istante sospeso e benedetto, che si fa sguardo, pensiero, silenzio,
stupefazione, incanto. Come ci racconta Beatrice, è già molto.
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un libro timido e coraggioso, luminoso e malinconico. Racconta con parole
sobrie e potenti tavole di grande respiro uno dei sentimenti più sfuggenti 
e distanti dalle definizioni. Quello stato d’animo inafferrabile che qualcuno può
aver attraversato sotto la pioggia, che può essere scivolato sotto una mano 
nelle vacanze estive, che a trovarlo dentro un fiocco di neve quando i capelli
imbiancano può farci credere di tornare piccolissimi. Può nascondersi 
in una lacrima nostalgica o in un abbraccio materno. Può far tanta paura 
da indurci a chiudere porte, allontanare persone, costruire muri. Piccola cosa
inseguita ad ogni età senza poter mai essere acchiappata. “Non volevo cadere 
né nella banalità né nel sentimentalismo” racconta Beatrice Alemagna, “Quello
che è stato molto difficile, è stato riuscire a trovare 'il tono': non volevo essere
brusca, ma non volevo soprattutto essere mielosa. Ho passato circa sette mesi 
a togliere, togliere, togliere tutto quello che avevo scritto all’inizio. Era un testo
molto consistente ed è diventato sempre più essenziale e sintetico”.
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· Per riflettere sull'importanza 
delle cose che non si vedono:
Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo 
principe, Bompiani, 2000
· Per avviare una discussione 
su quali siano le cose importanti 
e quali no:
Oscar Wilde, Il principe felice, 
Fabbri, 2008
· Per cominciare a osservare 
la grandezza di molte cose 
piccolissime:
Anne Herbauts, Les moindres 
petites choses, Casterman, 2008

· Per ragionare su ordine e disordine, 
cambiamento e stabilità, regole 
e trasgressione, visibile e invisibile, 
possibile e impossibile:
Toon Tellegen, Lettere dal bosco, 
Donzelli, 2007
· Per scoprire il nesso fra infanzia, 
gioco, scoperte, felicità, coraggio: 
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